Yo también estuve una noche con Dazra Novak (por: Evelyn Pérez)

[En el año 2007, Evelyn Pérez y yo trabajábamos en el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ella en la biblioteca, yo en la subdirección. Ambas éramos ya egresadas del centro y entre almuerzos, cafés y caminos de regreso a casa comenzó nuestra hermosa amistad, más allá de la relación de trabajo. Una mañana me llama a la oficina y me dice: «Mamita, ¿puedes subir un momento a la biblioteca? Tengo algo muy importante que decirte.»

Diapositivas

[No sé si al personaje de este cuento, en 2007, podría catalogarlo como amigo en la vida real, pero era algo bastante parecido a la amistad lo que teníamos. Todavía hoy, a pesar de haber perdido contacto, considero que tiene mucho talento como escritor. En aquel entonces aprendí de él, gracias a los retos que impuso en nuestros breves encuentros y a sus locas y deliciosas ocurrencias, a ser un poco más atrevida, como decimos en Cuba, a tirarme con la guagua andando. Este fue uno de mis primeros textos, publicado en Cubasí, de entre los que más tarde conformarían el volumen Cuerpo Reservado. Ahora que lo pienso… nunca más me lancé al mar de esa manera.]

Making of (14) Habana, broder, no te me caigas ahora

Bajó despacio, pero con fuerza, como un regalo de los dioses, quizás una reconciliación con la vida misma. Abrió los labios discretamente y exhaló el aliento quemado. Poco a poco su cuerpo se fue relajando, sintió apagarse el rumor de la ciudad a medida que la luz se hizo más rojiza-oscura-adormecida detrás de las nubes y esa calma vasta invadió todo su cuerpo. Nunca se arrepentiría de

Carta abierta a Pánfilo Epifanio

[Un buen lunes de mayo de 2014 esta carta se volvió viral. Si mal no recuerdo, más de mil visitas a Cuba Contemporánea en tiempo record. Circuló por correo electrónico, en memorias flash y así, de risa en risa, hasta las manos de Luis Silva llegó. Disfruté mucho escribiéndola y hoy, todavía, me hace sonreír. Hoy, el de Pánfilo sigue siendo el mejor programa humorístico de la televisión cubana.]

Nuevo diccionario de la lengua… ¿española?

 

Española, sí, pero también cubana. Cubana y popular. ¿Acaso no hemos presenciado conversaciones donde ese interlocutor extranjero se ha quedado “bota´o” aún dominando nuestro idioma español? Es más, ¿no nos quedamos nosotros mismos sin entender cuando hablan entre sí los más jóvenes hoy?

Los perros

 

El ruido de la noche bajó y se acomodó, perezoso, sobre todas las cosas. Era, lo que se dice, un típico domingo pasadas las nueve de la noche, cuando nadie sabe qué hacer con lo que queda de fin de semana y se la pasa rumiando su ánimo lleno de calambres, de suspiros y yo no fui. Bajó los escalones despacio, calculando cada paso, cada loza, cada gesto de su pierna para dejar caer su cuerpo más abajo, pero en realidad no iba pensando en algo, o quizás sí, pensaba en lo que había dicho mama de los perros cuando aúllan.

Soledad y la rusa

[Este experimento es de 2009 aproximadamente. La primera versión formaba parte de un libro titulado La noticia, que ganó mención en el concurso Calendario en 2007, pero a pesar de la sugerencia del jurado nunca se publicó. Hoy, rebuscando en las carpetas, lo he vuelto a encontrar.]

A propósito de nuestra joven literatura

[Palabras leídas en el panel por el día de la cultura cubana en el centro Dulce María Loynaz, octubre de 2016]

Making of (13)

 

1 levanta la mano y pide más cerveza mientras 2 sigue hablando de sus cuadros el asunto era intervenir la foto comenta 2 desmenuzarla, hacer de ella otra cosa, sacarle lo que llevaba dentro. Y tú lo que llevas dentro es una loba dice 3 levantando la mirada de su teléfono celular. 2 sonríe complacida. Una super loba, corrige 4

Breve teoría del rumor en Cuba

 

Dicen que la vecina del doblar está revistiendo la casa con piedra jaimanita porque, después de muchos años de búsqueda, dio con un pariente millonario que vive “afuera”. Otros dicen que en realidad el millonario sí, pero se casó con la hija. Y ayer desmintieron que no, que la llamaron de un banco inglés por una herencia que un pirata del siglo XVII dejó en lingotes de oro para repartir a sus descendientes. Entre ellos, mi vecina querida.

La nostalgia al revés

[Palabras leídas en el homenaje a Eduardo Galeano, en la Feria Internacional del Libro de La Habana, 2016]

¿Es Cuba un país seguro?

[De más está decir que con esta entrega llovieron otra vez las protestas. Reprobaciones cuyos argumentos daban fe de que no se habían leído el texto, ni siquiera habían pasado del título. Mi nombre volvió a aparecer en esa lista donde cabemos todos –por una razón u otra– y, por si esto fuera poco, hubo comentarios de hombres visiblemente ofendidos. Hoy, a tres años de su publicación, es un alivio señalar que las cosas han mejorado un poco. Me he sentado un par de veces en el malecón, y todo tranquilo. En los cines, por ejemplo, hay personal destinado a mantener a estos personajes bajo control. Clara señal de que ya se van tomando cartas en el asunto.]